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弟の不登校、そして夫の死を経て
たどり着いた「場所」

─まずは、中村さんが不登校支援という道に進まれた

きっかけについて教えてください。

中村紫乃さん（以下、中村）： 私の活動の原点は、今から

約 40 年も前までさかのぼります。当時、まだ私が学生

だった頃、高校生の弟が突然学校に行けなくなったので

す。今でこそ「不登校」という言葉が一般的になりまし

たが、当時は「登校拒否」と呼ばれていました。「本人が

学校を嫌がって、わがままで拒否している」というような、

本人を責めるようなニュアンスが強い言葉でした。でも、

実際の弟の姿はそんな強いものではありませんでした。

心と体の調子がどうしても悪くて、行きたくても行けな

い。そんな苦しい状態だったのです。

当時私たちは熊本に住んでいましたが、どこに相談すれ

ばいいのか、誰を頼ればいいのか全く分からず、家族全

員で途方に暮れてしまいました。「どうして弟が？」「こ

れからどうなるの？」という不安で、家の中が重たい空

気に包まれていたのを覚えています。この経験が、「身近

に困っている人がいるのに、何もできない」という無力

感とともに、私の中に強く刻まれました。それがきっか

けで、「人の心についてもっと知りたい」と思い、大学で

心理学を専攻することになったのです。私にとって不登

校問題は、教科書の中の話ではなく、最初からずっと「自

分事」でした。

その後、私は大阪にあるフリースクールで働く機会を得

ました。そこで出会ったのは、本当にさまざまな個性や

特性を持った子どもたちでした。彼らと過ごす日々は刺

激的でしたが、同時に自分の中で迷いも生じました。「私

の関わり方はこれでいいんだろうか」「もっと専門的な知

識がないと、彼らを本当に支えることはできないんじゃ

ないか」。

そんな焦燥感にも似た思いに突き動かされ、私は 44 歳

の時に大学院へ進学することを決めました。それはちょ

うど、夫を亡くしたタイミングでもありました。人生の

はじめに
学校に行けない、家から出られない。 そんな子
どもたちの数が過去最多を更新し続けている今、
地域で彼らを支える「手」の温もりが、これまで
以上に求められています。

みなさんの周りにも、不登校やひきこもりの子ど
もたち、またそのご家族を懸命に支援する方々が
いらっしゃると思います。

ハチロクニュースが真っ先にお話を伺ったのは、
NPO 法人「しののめフリースクール」代表、「し
のさん」こと中村紫乃さんです。中村さんは「臨
床心理士」としての深い知識と、ご自身も家族と
して不登校に向き合ってきた経験をお持ちです。

「治そうとしないことが、一番の支援になる」 そ
う語るしのさんの真意とは？現代の子どもたちが
抱える葛藤と、私たち大人の寄り添い方とは―

大きな転機が重なった時期だったと思います。

─並大抵の決意ではなかったと思います。大学院では

どのような研究をされたのですか？

中村： 私が一番知りたかったのは、「かつて不登校だっ

た子どもたちが、どうやってそのトンネルを抜けたのか」

ということでした。 そこで、大阪時代に関わった元・不

登校の子どもたちにインタビューを行いました。当時は

中高生で悩みの中にいた彼らも、もう立派な社会人や大

学生になっていました。

「あの頃、何があなたを成長させたの？」 「何がきっかけ

で、前に進もうと思えたの？」そんな問いを投げかける

と、彼らは当時の本音を語ってくれました。「先生、あの

時はああ言ってたけど、実は心の中ではこんなふうに思っ

てたんだよ」「ただ黙ってそばにいてくれたのが嬉しかっ

た」……。昔からの信頼関係があったからこそ聞けた言

葉の数々は、私にとって宝物のような発見でした。

その研究で得た「子どもたちの生の声」と、恩師である

先生方のお力添えもあって、大学院を修了した令和元年

に、NPO 法人を立ち上げました。それが今の「しののめ

フリースクール」です。 場所にもこだわりました。エネ

ルギーが切れてしまって、家から出るのもやっと……と

いう子どもたちが、無理なく通えるように。駅から近く、

でも静かで落ち着ける場所を選びました。気がつけば、

もう 7 年目になりますね。

「治す」のではなく、
その子のしばりの「枠」をゆるめて見る

─ 医療機関で行われる「治療」と、フリースクールと

いう「居場所」。この二つの違いについて、中村さんはど

のように整理されていますか？

中村： そもそも私は、ここでの子どもたちとの関わりを

「治療」だとは捉えていないんです。 もちろん、私は臨

床心理士ですから、専門的な知識や見立ては持っていま

す。でも、目の前の子どもと向き合う時は、一度自分の

中にある「診断名」や「学校から引き継がれた情報」と

いった眼鏡を、意識的に外すようにしています。「この子

は発達障害だから」「この子はこういう問題行動があるか

ら」……そんなレッテルを通して見てしまうと、その子

自身の本来の姿や、「今、この瞬間、何を感じて心が震え

ているのか」という生身の姿が見えなくなってしまうか

らです。

「治してあげよう」と上から構えるのではなく、その子が

今、何を求めているのか。何に興味があって、何をした

いと願っているのか。そちらの方に意識を向けると、不

思議と事態が動き出すことがあるんです。 その子のあり

のままの姿を見るために、その子を縛っている「枠」の

ようなものを、大人が一度そっと外して見る。私が気を

つけているのは、そんな行為です。

─ 確かに、大人が勝手に「ここが正しい場所だよ。お

いで」と待っていても、傷ついてひきこもっている子は、

怖くて出てこられませんよね。

中村： まさにおっしゃる通りです。 こちら主体で「ここ

まで来たら助けてあげる」と招いても、今の彼らにはそ

の一歩を踏み出すエネルギーが残っていないことも多い

のです。私たちが大切にしているのは、心理的に「横に

座る」ことです。 これは物理的に隣に座るという意味だ

けではありません。心の距離として、真横に並ぶんです。

そして、向かい合って話すのではなく、その子が眺めて

いる景色を、一緒に眺めようとします。

「ああ、君には世界がこんなふうに見えていたんだね」 「一

歩を踏み出すのに、これほど大きな崖を飛び越えるよう

な勇気が必要だったんだね」そうやって同じ目線に立つ

ことで、彼らが感じている恐怖や、世界に対する違和感が、

少しずつ私たちにも見えてくるわけです。

フリースクールにつながる子供たちは何かしらの喪失体

験を経験しています。親御さんを亡くした子、同級生を

亡くした子、つらい時期に寄り添ってもらえず親の愛情

をもらえなかった子、離婚で一人親になった子、親の不

仲で自分の心を消耗した子、いじめでつらい思いをして

友情や信頼を失った子、親との距離が近すぎて自分を見

失った子等々……

子どもたちとの心理的な距離を並列にして、真横に座っ

てみると、その喪失体験に傷つき疲弊した子供たちの心

が伝わり、悲しみや怒りの気持ちを抱えながら今を生き

ている彼らが見ている景色が見えてくる感じがあります。

癒すための時間が必要だとわかり、それは自分を取り戻

す時間ともいえるのです。そこの癒す時間を一緒に過ご

していると、ある時子どもたちは自然と一歩を踏み出し

ていきます。

「治療」ではなく、 　「横に並んで同じ景色を見る」こと。
不登校・ひきこもり支援の最前線、　　「しののめフリースクール」が大切にする“自分軸” 
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学校に行ったら？とか引きこもっていないで出ておいで

等の声掛けは一切しませんが「部活だけ行ってみようか

な」とか、「全日の高校を目指してみようかな」と、自然

と前進するような言葉が子供たちの口から出てくるので

す。それは子どもたちの生きる力を信じるということで

もあるのです。その思いが伝わり、子どもたちはそこを

エネルギーとして受け取るのだと思います。

そんな前進する動きというのは、中学 3 年生という節目

で、大きく動くタイミングとも言えます。

次なる進路が必然的に見えてきたときに、子どもたちは

現実と理想で揺れ動き、荒れる時期でもありますが、そ

こを逆手に取り、本人の望む未来を、本人の選択を、大

人はできる限り応援するのです。

失敗してもいい、あなたの選択にこそ価値があるという

意味付けをするのです。それが本人の自信へとつながり、

生きる力へと変わっていくのだと思います。

お母さんの
「諦

あきら

め」に火を灯す

中村： 支援というのは、真っ暗闇の中で、出口を一緒に

探していく作業に似ています。 保護者の方も、ご本人も、

何が正解か分からないまま、もがいています。外には一

歩も出られない。だけど、心の奥底では「何かをやりたい」

「変わりたい」と思っている。「どうせ行く高校なんてない」

「もう自分には無理だ」と、自分を傷つけるような言葉を

何度も口にした子供もいました。でも、荒れるというこ

とは、裏を返せば「焦っている」ということでもあるん

です。「どうでもいい」と思っていたら、荒れるエネルギー

さえ湧いてきませんから。

だから私は、その焦りを逆手に取ろうと思いました。「何

からやれるか、一緒に見ていきましょう」と、まずは私た

ち支援者が「本気度」を見せるんです。「私たちは絶対に

あなたを見捨てないし、諦めない」という姿勢を、全身で

伝えることが最初のステップです。私たちが本気になると、

それがお母さんにも伝播します。 長く続く不登校生活の

中で、お母さんたちの心は疲れ果て、諦めモードになって

しまっていることが多いです。「もう何をしても無駄なん

じゃないか」という無力感に覆われています。 

そんなお母さんの心の中に残っている、消え入りそうな残

り火。そこに、私たちが横から「フーフー」と息を吹きか

けて、もう一度火を燃え上がらせるような感覚です。本当

にわずかな灯火（ともしび）なのですが、それが消えてし

まわないように、どうやって守り、育てていくか。不登校

支援というのは、そんな地道な作業の連続なんです。

─ 親御さん、特にお母さんが疲弊して「諦める」とい

う境地に至ってしまう感覚、痛いほど分かります。どん

な事を試しても抵抗にあい、期待しては裏切られ……最

後は自分の心を守るために諦めざるを得なくなってしま

う。

中村： 本当に、お辛い状況の中でもがいていらっしゃい

ますよね。私も自分の二人の子どもが不登校になった経

験があります。出口のないトンネルにいるような孤独感

ですよね。でも、忘れないでほしいのは、子どもたちはちゃ

んと見ているということです。 お母さんが自分のために

必死に頑張ってくれていること。たとえ今はまだ学校に

行くという形にはなっていなくても、自分のために何と

かしようと動いてくれていることを、子どもなりにちゃ

んと受け止め、そこを力に変えようとするのです。

私たちのフリースクールに来る子の多くは、勉強を始め

るもっと手前の、「親子関係の再構築」が必要な段階にい

ます。心の土台がグラグラと揺らいでいる状態では、そ

の上に学習という積み木を乗せることはできません。 だ

からこそ、お母さんとの関係性が何よりも重要になりま

す。一番の支援者は、やっぱりお母さんなんです。

でも、そのお母さんは疲れ切っている。周りからは「もっ

と優しくすればいいんじゃない？」「甘やかしすぎだ」「お

前のせいだ」なんて、無責任な言葉を投げつけられるこ

ともあります。これではお母さんが倒れてしまいます。

だから私は、お母さんに「一緒に考えましょう。私が横

にいますから、一人じゃありませんよ」と伝えたいんです。

お母さんが諦めかけている残り火に、もう一度優しい風

を送る。そんな感覚で、お子さんだけでなく、親御さん

の伴走もしています。

「自由」と「がんばる体験」の
バランスで育む “自分軸 ”

─ 他のフリースクールとは違う、中村さんならではの

運営方針のポイントはどこにありますか？

中村：一番の特徴は、「徹底的に選択できる」ということ

でしょうか。 週に何回通うか、何時から何時まで居るか、

何を勉強するか。そういった縛りを、最初は一切設けま

せん。なぜかというと、ここに来るまでの間、子どもた

ちはものすごい「縛り」の中で生きてきているからです。

「学校に行かなければならない」「朝起きなければならな

い」「勉強しなければならない」。そんな鎖にがんじがら

めになって身動きが取れなくなっています。 だから、ま

ずはその鎖を一度全部解除してあげたいんです。「何もし

なくていい」「いつ来てもいい」。そんな究極の自由の中で、

空っぽになったエネルギーを充電してほしい。「あなたが

来たい時に、来たいタイミングで来ていいよ」と。

なぜなら、彼らには失ってしまった「自分軸」を取り戻

してほしいからです。 「言われたからやる」のではなく、

「自分がやりたいからやる」。自分がどうしたいのか、そ

の感覚を思い出してほしいのです。不登校の子どもたち

は、長期間、人の顔色を伺いすぎて、自分が本当はどう

したいのかが分からなくなってしまっています。だから、

まずは「自分の気持ちで動く」というリハビリが必要な

んです。でも、ずっとそのままではありません。 元気に

なってきて、社会への興味が出てきた段階で、少しずつ「が

んばる体験」を入れていきます。 「〇時までに来てね」「今

日はこの勉強をしよう」といった具合に。

生徒さんたちも「こんな感じでレポート持ってきたよー」

なんて自分から課題を持ってくるようになります。 なぜ

途中で「がんばる体験」を入れるかというと、社会に出れ

ば当然ながら時間の制限やルールの縛りがあるからです。

彼らがいずれ社会に出た時、あまりにも自由すぎる環境

に慣れきってしまうと、そのギャップでまた苦しむこと

になります。最初は枠を外し、エネルギーが溜まったら、

また少しずつ「社会の温度」に慣らしていく。この段階

の見極めこそが、私たちの専門性なのだと思います。

「命の源」につながる支援で、
未来の可能性を信じ続ける

─ 最後に、少し重いテーマになりますが、不登校支援

が持つ「命」への関わりについてお聞かせください。

中村： 私はこれまで、仕事を通じて、自ら命を絶ってし

まう方や、何十年も家から出られずに苦しんでいる方の

現実に触れてきました。 今、なぜ私がこんなに必死にこ

の活動をしているかというと、結局のところ、「手前の段

階でなんとかしたい」という思いに行き着くんです。長

期のひきこもりになってしまうケースも、さかのぼれば、

最初の「学校に行きづらい」と感じた段階で適切なケア

ができていれば、違った未来があったかもしれない。チャ

ンスはたくさんあったはず。でも、そこで打つ手がなく、

膠着状態が続き、お母さんも疲弊して家庭が孤立してし

まう……命の源である人間や自然とのつながりが絶たれ、

その連鎖が最悪の結果を生んでしまうことがあります。

子どもたちにとって、ひとつの大きな節目は「高校進学」

のタイミングです。 小中学校で不登校だった子が、高校

進学を前にすると、「自分はどこに行けばいいのか」「社

会に居場所はあるのか」と強烈に意識します。 そこで心

が荒れることもありますが、私たちはそれを「変わるチャ

ンス」と捉えます。その子が放つ SOS をキャッチして、

全力で関わる。もしそこで適切な支援ができれば、その

子の未来は大きく変わります。 逆に、そこで支えきれな

ければ、残された家族が一生苦しむような悲しい出来事

につながる可能性もある。私たちは常に、命の源につな

がる支援を意識しています。

もちろん、私一人の力なんて微々たるものです。でも、

地域の方々や専門家の皆さんの力を借りながら、なんと

かその子たちを「生きる側」に繋ぎ止めておきたい。例

えここを卒業して去っていったとしても、心の中で「つ

ながっている」という感覚はずっと持ち続けていたいで

す。 「いつでも戻ってきていいんだよ」「私たちはここに

いるよ」というメッセージを、お母さんたちにも、子ど

もたちにも伝え続けたい。 自然も、人も、全てはつながっ

ている。そんな感覚を、子どもたちにはワークショップ

などを通じて感じてもらいたいと思っています。

─ 今日は貴重なお話をありがとうございました。最後

にちらっとおっしゃっていた、自然体験活動のお話もと

ても印象的でした。

中村： ええ、そうなんです。 ひきこもりがちな子どもた

ちに「健康のために散歩に行こう」と誘っても、絶対に

行きません（笑）。でも、「ゴミ拾いに行こう」と誘うと、

意外にも喜んでついてくるんです。

彼らは心の奥底で、「誰かの役に立ちたい」「社会と関わ

りたい」と強く願っているんですね。 そうやって工夫し

ながら、自然の中で体を動かし、「ありがとう」と言われ

る経験を積み重ねていく。そうして少しずつ、本来の元

気を取り戻していく。そんな何気ない日々を、これから

も大切にしていきたいと思っています。
（取材：永谷さよ子、中木原和博、吉國明彦　構成：編集部）
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